ドクダミの薫りの庭

3年前、私にとってすごくショックなことがあったんです。

突然、実家の庭がコンクリートになった事件。

私はこのことがショックで暫く引きずっていました。なんの断りもなく芝生の庭がなくなってしまったから。

写真くらい残して欲しかったんですが、親があっさりしているせいで、思い出とか全く残してくれません。

私が18で家を出るときに、私物は捨てるか、持って行ってと言われて、ほとんどの物は捨て、荷造りをして「私の思い出」と書いておいたたった一つのダンボールの荷物も何年か前に、邪魔だから捨ててほしいと言われて中のほとんどを捨てました。

何せ、とっておいたのは謎の土器と彫刻など、自分がつくったガラクタだったので、流石にもう捨てました。

私のものは実家にほぼきっと残っていませんね。

庭の話に戻します。

十何年ぶりか、歌の中でドクダミのことを思い出したので、ここ最近はずっとドクダミが気になっていました。

私の小さい頃畳の部屋から望めた庭のドクダミ。

芝生の庭の奥には、梅の木、柿の木、ブルーベリーの木、横には木製のフェンスに巻きついたツル、庭を囲うスイセンが見えました。

奥の木の影にはドクダミがたくさん咲いていました。

それでこの間、久々に家に帰ったときに、ふと母に聞いてみたんです。

「昔、庭にドクダミたくさん咲いてたよね。あれ、もういないの？」

すると母は、

「咲いてたね。あるよ、まだ隙間からぴょんとでて来ちゃってさ。」

と言って、私はなんだかとてつもなく嬉しくて夜な夜な外に見にいったら、やっぱりドクダミがいました。

たくまし気にコンクリートと側溝の隙間から伸び、葉が顔を出していました。

あの匂いだ。

と鼻をついた途端、懐かしさが湧きました。

ドクダミがいた。

それだけでなぜだか嬉しい発見でした。

ひとりぼっちのドクダミはさほど悪臭ではなかったです。

報告を。

ドクダミの思い出

幼い頃、住んでいた家の庭には、ドクダミがたくさんなっていたんです。

ドクダミはヘンな匂いがします。

隣の家のフェンスで陰った湿った場所でたくさん生きていました。

光を浴びないので濃い緑の葉が群れます。

その側ではトカゲも暮らしていましたから。

うちでは動物を飼っていなかったのに、友達は勝手に私のうちではトカゲを飼ってるといって何故か一緒に喜んでいました。

そう、ドクダミは花を咲かせます。白いハートの形の花です。

それがとても可愛らしくて、和室の窓をいっぱいに開けて足を外に放り出して座り、

ドクダミの花の絵を描いていたんです。

私は花の絵を描くことが好きでした。

とにかく描くことが好きで漫画も描いていたけれど、やっぱり花を描くことが好きでした。

うちの和室の窓から見えるものしか描かなかったので、ユリとスイセンとドクダミを描くことが多かったです。

思えば全部淡白な花だったので、色味も色気もありませんよね。

ドクダミの庭は、私の幼少期と、暖かい昼寝の出来る縁側の思い出。

今は、もうその庭はいつの間にかなくなってしまったけれど。

遠くへ

ただ今、

しばらく東北へ、行っていました。

いろいろな理由で、おかげで少し療養されました。

ええと、そう。幼い頃なんですけど、私は秋田にいたんです。

その頃の思い出が、じわりと蘇ってきたり、

数年前、数ヶ月前の思い出が、その場所、その人に会うことで、ふと蘇ったり。

なんだろ。

嬉しいんだけど笑えない、へんな感じです。

嬉しいんだけど。

秋はアンニュイですね。

帰宅後は、一気にたくさん音楽を聴いています。

きのこばかりだった

秋田

日曜日。

廃墟ビル一階

に集う。

そこには小さな飲食店。

コテフがあります。

波田野監督作品

「断層紀」

上映されるということで、

私も、そこに行ってきました。

素敵な映画でした。

秋田の見たことのある光景が映っていて、見てる間にも、いろんな記憶が次々に蘇ってきました。

私の話。

私の生まれた秋田。

幼少期、私はそこにいて、やはりそこも閉ざされていました。

両親は、そこにいませんでした。父は離れていて、頼りは母だけでした。

父はああいう閉ざされた場所を好きではなかったんです。

家の周り、

小川や田んぼが永遠に続きます。

行けるところまで行っても。行っても。

ほとんど景色は変わらない。そんなところでした。

閉ざされていて。テレビの中の映像はまるで夢で。遠い夢で。なんとなく無理だと諦めています。

雪に覆われれば、何もできない、ひとりぼっちな気分で。孤独で、寂しいという気分で。

外。私はあちらの人(年寄り)の言葉があまりわからなくて、まるでそこは外国で言葉が通じない人だと。そうほんとに思っていました。

私は話しませんでした。人と話すのは母親がいるときだけでした。ただ、母も常にはいませんでした。

だから

とにかく

ひとりで何か探しまわるんです。

その小さな世界にあるもの。

もちろん、見ようとしないとダメです。

小川の小さな魚や、空の綺麗な角度、色の違う時間。夜の流れ星。

虫や動物の鳴き声。

嬉しかったといえば

それだけです。

母親にそれらがあったことを認めてもらうのが嬉しかっただけなんだと思います。子供だから。

そんな秋田。薄い乾いた白い紙のような、思い出。

白い海

数日間

秋田に行ってきました。

秋田は私の生まれたところ。

静かなところです。

飲み込む空気が冷たくて、雪に反射する光は暖かい。

そんな感覚を再び。

12歳の記憶、再び。

そこは、まるで白い海なんです。

月は追いかけっこ

白い光

光の

今朝はいい天気、光の反射が眩しい。

空は薄い青、遠くに見える山は白。

一瞬、夢の様に思えたけど、懐かしさはぽつりぽつりと、

丁度昨日の雨のように、静かに降ってきた。

タイムスリップ。10歳の私。

ここに、いる。

雪はまだ残ってるよ。

寒い記憶

近頃の寒さのせいで、幼い頃感じたことのある極寒の記憶が蘇ってきた。

私は秋田に生まれ、幼少期の記憶といったら、冬の銀世界が一つ脳裏に浮かび上がる。

その中のまた、一つの記憶

秋田にある母親の実家は、平屋一戸建てで、祖父祖母と母の弟が住んでいた。

弟の名前はケイといって、私がそのとき通信教材の英語を学習していたからか、母親に英語の「K」だよと言われ。随分長い間その認識でいたことを覚えている。

《Kと言う人が住んでいる》

Kは東北なまりの方言で、何語を話しているのかちんぷんかんぷんだった。また、見た目も細身で背が高く、癖毛の強い長い髪をしたKを、当時の私は本当の外人だと思っていた。

Kは当時まだ20代だったと思う。

時々、Kの部屋を訪問することがあった。

彼の部屋は広くて週間雑誌や漫画本、ビデオ、パチンコ台、ゲーム機、カセットテープ、ゲームセンターで取ったようなオモチャ、通販で買った筋トレのマシン、タバコの匂いがあった。

その部屋では、なぜかシャム猫を飼っていて、専用の家まであって、だいたい敷きっぱなしのベッドの上の布団にゴロゴロといつも寝ていた。

私はその猫が怖かったような気がする。

とにかく、私にはその部屋は刺激的で少し怖くて、基地のようだった。

つまり、

秋田は外国だと勘違いしていた訳で。

という、他我も無い話でした。

風邪をこじらせて、冬入りをした。

今日この頃。

愛情

小さい頃。
怖くて、いやで、逃げたかったとき
ベットの下に一日中隠れた。

私は怯えて泣いていた。

母が私を探してくれ
私を見つけてくれて。

「大丈夫だよ」って言ってくれた。

悔しくて。悔しくて。ね。


今、そんな出来事が、頭の中に、ふっと浮き出してきた。

愛

ときどき思い出す。私が小さい時に母が言ってくれた言葉。

「さちは、がんばり屋さんだからね」

この言葉で母の愛情を受けとった。

今も、
何度も何度も、繰り返し繰り返し

ぐるぐるぐるぐるぐるぐるぐるぐる






怖くて。

泣いた。